对外以“金色财经创始人”名头行走江湖的杜均，被冠上承销商、媒体、做市商三位一体的帽子。
2017年下半年，疾风骤起，韭菜遍野。行业需要口舌，“得媒体者得天下"的说法被众多大佬称是。金色财经乘势而起，时至近期，据36氪接触的项目方称，单个项目的系列文章打包价格已经飚升至5个BTC。
媒体站在舆论的浪潮之巅，可以算作一个“Easy Target”，杜均的故事被包装成一个短短数月翻身上马、驰骋商场的“草莽上位记”，味道十足。
但是，事实上，一切并非发生于几个月内，而是历经数年沉浮。杜钧只身坐不稳这个“庄”，以火币为核心的集团网络远比墙外人看到的庞大、坚实。在“币圈”这个大江湖中，火币集团确实是一座高峰，却也只是群山中的一家。
同时，这些林立的山头之间，都有着千丝万缕的交集，联姻式的交叉入股，闭环式的布局，精细化的送水一条龙服务。
此时的币圈正像春秋时期，个怀野心、争权者众、风声鹤唳，江湖中的每个集团“对韭当割”的工具与姿势不同，却也会为了共同的利益近交远攻，关系捆绑，共享资源；同时，人人皆想掌握话语权，占领韭菜的心智，正如百家争鸣。
只不过，春秋的争鸣发生在樯橹灰飞烟灭的战局里，今天的争鸣发生在铺天盖地的微信群里。
说白了，大家共乘一船，都怀着掌舵的梦，而载舟和覆舟的，正是韭菜。
在这个比魔幻现实小说更精彩的江湖之中，“既往者”如李笑来、老猫、宝二爷，以布道者的姿态，从草根走上“神坛”，癫狂时期李笑来的项目连白皮书也懒得写，就能20分钟募到数亿元。
“中坚者”如李林、杜均、徐明星、赵长鹏，以交易所为中心，在送水路上设置连环关卡——项目冒着"生命危险"割韭菜攒的“辛苦钱”，走过火币的套路，可能就不剩几个钢镚了。
“开来者”如陈伟星、玉红、王峰，一手diss古典互联网，一手以古典互联网积攒的影响力和招数笼络新的韭菜，力求迅速“上位”。
伺机试探入局者”更是前赴后继。
他们能拼成群像，也能分叉成一个赛一个精彩的故事。
一
时机是火，累积是柴。一切早在2013年就埋下种子。
如果此文是一出大戏，此刻要打出字幕：五年前。
2013年，比特币发布了0.8版本，这是比特币历史上最重要的版本，它完善了比特币节点本身的内部管理、优化了网络通讯。在此之后，比特币才真正支持全网的大规模交易，美国政府在听证会上首次承认其合法地位，比特币的信仰与理念也从核心圈辐射出来。
币价由十几美元暴涨到11月最高点的一千多美元，翻了百倍。
对投机敏感的国人批量涌入，2013年年中到年底，人民币参与的比特币交易量大增，6个月内的人民币交易占比，由此前总交易量的10%飙升到50%以上。
号称持有6位数比特币的李笑来一直试图讲述的“比特币首富”神话，正是一针适时的兴奋剂。故事的听众，不少成了”李式方法论"的忠实门徒。日后李笑来在《得到》上大谈财富自由之道，知识付费栏目一年的收入高达2500万元，也就不足为奇了。
2013年，车库咖啡被打上“币圈发源地”的烙印。往来谈笑的李笑来、宝二爷、老猫、赵东、赵国峰、易理华、吴刚、暴走恭亲王等人，这就是币圈的“半壁江山”了。
除了垄断当时的场外交易，这几位把精力都聚焦在了挖矿上，投了2亿人民币在“烤猫”的矿机生意上，结果却是血本无归。烤猫在15年卷款“人间蒸发”了，至今“烤猫去哪了”还是币圈遗留的未解之谜。
然而，值得一提的是，同年吴忌寒创立了比特大陆，生产矿机，次年月净利润达到2亿元人民币，至今，比特大陆自身直接掌握65%左右比特币全网算力，比特资方包括红杉、创新工场等。
也是2013年，有两伙人没财富自由，却更“深谋远虑”，他们看到挖矿这件事实际处于利益链底端，资产模式并没有垄断性，开始布局交易所。
一是李林、杜均、胡东海、袁大伟，他们创立了火币网，找到过李笑来，并没得到青睐，也见过一票主流古典VC，一位当时见过李林的投资人回忆道：我们认为很荒谬，他当时说要把融资的钱一半用来囤币。不过，还是有人看懂了，11月戴志康和真格投了火币的天使，次年3月红杉投了Pre-A轮。
二是原豆丁网的徐明星，他在投资人麦刚帮助下，拿到了蒋涛、蔡文胜、Pre-Angel创始人王利杰、雷锋网创始人林军等的天使融资，创办了OKcoin，又在几个月后完成了千万美元的A轮融资，资方包括策源创投、曼图资本、创业工场等。
二者的思路有所差异，火币网是平台向用户放贷，且融资融币的总量是有限的；OKCoin的融资融币形式是P2P的，利率市场化，这也在一定程度上决定了发展路径，不过，这是后话了。
火币和OKcoin虽然填补了市场空白，但因彼时用户和交易量与现在不可同日而语，又没有教育培训出身的“布道神功”，这几位日后呼风唤雨的大佬，只能活跃在小圈子里。
到13年底、14年初，火币的交易额不足今天的百分之五，OKcoin的月收入也就20万元人民币，宣称盈亏平衡。徐明星在媒体采访时还沾沾自喜地透露：“手上持有价值将近500万人民币的比特币，足够在北京市区买套房了。”
这与几年后遍地一夜暴富的魔幻故事时期相较，明显缺乏吸引力。
当时的他们，一定未曾想过，今天，光收单个项目的上币费，就有轻松的数百万美元入袋，更不要提送水的链条闭环了。
二
如果说2013年的行业拐点是属于比特币的，2014年，以太坊被载进了数字货币史册。
2014年，时年20岁的以太坊创始人V神，带着一个中文蹩脚的翻译，敲开了杜均的北京办公室的门，杜均听后判断压根不靠谱。之后V神南下，找到后来的分布式资本创始人沈波，拿到了投资。
一如历史，一批人总是看不到下一批的人的描绘的未来。
2014年7月，ETH开始了42天分为三个阶段的ICO，最初14天，1个BTC可以换得2000个ETH，一个ETH，也就是1美元多一个。42天结束，共募集了总量三万余个BTC，震惊业界。
此后一年，ICO项目小规模爆发了一波。WAVES、Lisk、国内项目小蚁、领萌宝、元界等都成功ICO，也应运而生了一批区块链众筹平台，国外包括bnktothefuture，国内有币众筹、云币网、ICO365。
然而，项目质量参差不齐、技术远未成熟、用户教育不足等导致这次爆发的后劲远不比17年，项目上线频频破发，众筹中途夭折。更糟糕的是，16年5月，以1.5亿美元成为史上最高金额众筹案例的TheDAO（这本身还不是个区块链项目）被黑客攻克，丢失了360万枚以太币。
普通用户基础本来就薄弱，恶劣的环境导致ICO市场成了烫手山芋，不少众筹平台销声匿迹了。（但是请记住云币网这个名字）主流币价虽在震荡中整体向好，却也没立刻造就什么财富神话，“币圈”仍然是一个小众群体。
甚至这个时期，火币的几位创始人李林、杜均、包括谭晨辉（后来的币世界创始人）已经“不务正业”地跑去其他市场寻觅韭菜了。
16年，他们成立了财猫网络，为散户提供A股、美股、港股、黄金、外汇、期货的投资交易和经纪人服务。这家公司在新三板挂牌后，一路亏损，至今业务名存实亡。2017年上半年的营收只有73.16万元，归属挂牌公司股东的净利润为-984.17万元。直到火币成为疾风中心的17年年底，李林才辞去了这家他持有38.27%股份公司的董事长职务。
而这些彷徨和低沉，都只是爆发前的蛰伏。转机出现在多数人记忆犹新的2017年。
正如比特币，以太坊对普通投资者产生巨大影响的节点也并非诞生之日，而是通证（Token）经济兴起之时。
今天，市面上的大部分代币都是基于以太坊的ERC20智能合约发行的，ERC20标准在2015年11月份推出，到2017年4月，ERC20标准被转移到了GitHub的请求中。
这意味着在开源的状态下，通过复制和粘贴代码，一个稍有编程经验的人就可以分分钟创建出一种ERC20代币，并能够兼容以太坊钱包，速度快、成本低。
一些自媒体的文章标题用了这类骇人的标题：《五分钟开发您自己的ERC20代币》，更骇人的是——这标题，是事实。
三
展开来说，区块链的特性之一是代币生成，获得代码确权。在应用尚未出现突破之前，发币门槛的降低让创业者对“发币”的关注远远大于了项目本身，区块链的这一特性被投机者放大，币多了，韭菜也多了，传说中的“空气币”也出现了。
故事看上去发生在几个月内，实际上是这些手握资源的人多年沉浮，厚积薄发。
无论是曾经车库咖啡里曾寄希望于挖矿、发现此路不通的“车库咖啡”核心团体，还是火币和OKcoin的利益小圈子，都深刻地明白，获客成本和用户教育成本骤降的机会，不容错过。
而一些古典VC的投资大佬，也因为“不能错过风口”的心焦老毛病，陆续入场，这对于币圈影响力的扩散，也功不可没。
一批新项目涌现出来，一批传统项目开始被区块链改造，一批核心团体中的技术型人开始做项目、或是进一步布局送水环节，一批炒币完成了原始资本积累的人募集基金，整个生态迅速成型了。
当时，币值一天翻数倍乃至数十倍的，不在少数。只要完成了首次公开募集，上线交易就被爆拉。抢到份额，即是胜利，很多ICO十分钟就被一抢而空，转手就是真金白银，前赴后继的韭菜们，抢红了眼。
门徒众多的李笑来也在这个时候重新站在了聚光灯下，圈子中央。
这里要补充一句，除了是“比特币首富”，李笑来也是较早认识到以太坊价值的人。他在2016就试探性地发出付费文章《疯狂的以太坊背后是什么》。鼓励大家把认知“从比特币扩展到区块链，认识到ETH的价值”，更在以太坊市值排在十名开外时就预言其价格会涨到400美元左右。
这个时期，他和老猫经手的项目，投资者趋之若鹜，份额难求。
李笑来的故事铺天盖地，例如他首个站台的ICO，曾被称为“五十亿美金空气”，又被奉为“以太坊低TPS解药”的EOS，在口水里几经翻转，今天就不再赘述了。
说说跟李笑来关系紧密的老猫。他是数字货币交易所云币网运营负责人， BCA俱乐部创始人（一个由李笑来早年创建的“比特币生存指南”付费社群）和硬币资本合伙人。
老猫控盘的公信宝，是最早让国内个人投资者认识到 ICO惊人创富效应的项目。老猫在BCA俱乐部中展开私募，设计了250个私募份额，每个人限投2个比特币，他说在接受媒体采访时说：“当时群里有600多人，我推荐完公信宝之后，10分钟内200个人投了，第二天上午剩下50个份额也满了。”
当时的私募价格算下来是0.4元，之后公信股在云币网上线，价格最高涨到30元以上，最高值投资回报率超过30倍。
这并不是个例，当时，一次随机的“网友见面会”，3小时无一人离场。直到老猫宣布，将通过微信抢红包的方式筛选HMS和UIP两个项目私募额度的名单时，现场片刻沸腾。
当时比李笑来还疯魔的，是薛蛮子。
李笑来曾经与薛蛮子共同站台过MLGB这样神奇的币种，在白皮书中，该项目描述为“草泥马本位人工智能体”，token分配写着“购买活的草泥马作为宠物”。就这样一个项目，也轻松地募到了1500万元。
巅峰时期，薛蛮子40天投资了18个项目。
四
众所周知，上述这段ICO的魔幻现实时期终结于2017年9月4日。
李笑来募集数亿元的PressOne和BigOne先后退币，原计划10月24日在纳斯达克上市敲钟的云币网，结束了它作为数字货币交易所的使命，老猫远走日本。
知情人士称，李笑来在他以为的高点抛了大量BTC，却没能再买回，资本亏了窟窿，基金的一年周期被生生拉到两年。
宝二爷也曾录制视频直言李笑来不厚道，李笑来的项目在几个月后退币，却是按照当时的币价。
虽然“比特币首富”到今天在圈子里仍有一呼百应的江湖地位，却恐怕是，外强中干了。
而这次的停滞和洗牌，让“坐庄”的方式发生了变化，也为几波人发迹提供了红利。
以前任意攒项目+大佬洗脑式站台+众筹网站的草台班子行不通了，交易所的公信力与用户体验，项目的团队都变得尤为重要，同时，如文章开头所述，在韭菜反复被割，渴望信息透明化的时候，媒体也成了兵家必争之地。
而这次掌握币圈话语权的，一是实力早有，但没有过分高调疯狂的火币和OKCoin；二是半年跻身福布斯第三的赵长鹏与他的币安。
火币虽然业务停滞了一段时间，却在这次沉浮中被很多投资者认知为“受牵连的正规平台”，对品牌有益无害——虽然火币也是疯狂ICO和币价大涨的受益者，交易量与深度也早就位居全球第一，但即使在遍地韭菜的时期，火币的上币机制依旧算得上严谨，只交易排名主流的货币，没有惹得“一身腥”。
同时，火币的布局生态非常完整，且脉络日益延伸，各关节都驻扎了“火币军”。
火币旗下有火币Labs孵化器，挖掘ICO之前的项目，与古典互联网有诸多合作，也从其中高价挖人。
IOST和DATA——两个饱受争议的真格系项目
同时，火币发布了基于ERC20的火币积分HT Token，积分服务于Hadax投票上币机制，每投一票需要支付0.1HT。不过，因为这样的投票机制，本来200万美元的“潜规则上币费”被直接“市场化”，首次冠军EGCC投票的总费用合剂4700多万人民币，已是天价。
这个机制让部分媒体站了出来口诛笔伐，也使一些本来排队等待上币的项目怨声载道，认为此举“劣币驱逐良币”，不久火币宣布改革Hadax，第二期加入“超级节点”投票，
超级节点的规则是：保证账户内有100万HT。1.超级投票节点提名的项目优先进入HADAX项目初审;2.超级投票节点可以对初审项目进行投票和点评，投票不需要支付HT; 获得100%超级投票节点支持的项目将直接进入Huobi Pro过会审核流程。
目前，比特大陆、真格基金、连接资本、创世资本、丹华资本、德鼎创新基金等15家投资机构都已成为超级节点——分外明显的资源输送与利益绑定。（另外，这些节点里可没有李笑来的硬币）
部分“超级节点”的主流币圈资本
部分“非超级节点”的主流币圈资本
此外，16年底杜均成立金色财经，17年谭晨辉成立币世界主攻快讯，在媒体阵地上形成联动。
火币的另一联合创始人袁大伟和火币股东孙泽宇，则创立库神冷钱包，满足大户刚需。
火币也没放过各种精细化送水服务，比如投资一家叫做Yuming.com的公司，不要小看域名，杜钧就靠倒腾域名赚得了原始资本，币圈域名有多重要——叫BAT的币首日大涨800%，一个域名价值百万甚至千万人民币，火币内部还有域名专员这样听上去有点荒谬的岗位；再比如火币近期投资了一家名为WXY的区块链世界“奥美”，为项目提供咨询+营销服务。
总而言之，火币一直走在项目全生命周期送水的路上。
翘首以盼登陆交易所以割韭菜的项目，在此之前，要先自己送人头，被火币和他的伙伴们，割出一个大大的闭环。
这里面，根系之深，枝叶之繁，十分惊人，查看相关工商信息，会头疼。
五
如果说火币是因为早年布局厚积薄发，真正在“天时”中崛起的，是币安。
“时势造英雄”的故事被诸多从业者艳羡，今天，排名一百开外、一天只有几个BTC流动性的交易所，都还做着“下一次监管是崛起机会”的美梦。
币安的迅速崛起，有几个原因。
一是其上币标准一度很低，在没有这么多竞争者时，币安迅速扩大币种，上线了不少“山寨币”，正如当年的纳斯达克让一众垃圾股上市快速扩张和获客一样，虽然破发和跑路的事时有发生，币安吃到了红利。
二是在监管趋严之前，数字货币的人民币交易量占到80%以上，而九月四日后，交易的主阵地转移到了日本，17年10月底日本的交易量就占到了全球的60%以上。币安在此之前，就已经极有“先见之明”地将团队和布局重点放在了日本。
三是OKCoin CTO出身的赵长鹏使币安在技术和用户体验上受到认可，搭档“币圈一姐”何一的运营功力则不容小觑。
币圈里利益长存的多，势成水火的少，赵长鹏和徐明星算一对。
徐明星曾称赵长鹏简历造假被开除；赵长鹏则称OKCoin的冷钱包存在安全问题，徐明星是唯一持有其冷钱包私钥的人，还公开鼓励公司员工在自家平台交易。
两人的口水战来回了几轮，就在最近，一名国外作者Medium上发布文章，他通过公开数据分析得出结论称，目前全球交易量第一的OKex交易所存在交易量造假的行为，且93%的交易额为虚假交易。赵长鹏转发了此文并称之为是“非常好的深度分析”。
OKEx则对此回应，OKEx有很多量化交易和衍生品对冲的用户，有很多程序化交易；同时白天时段客户活跃，晚间相对较低是正常用户习惯，OKEx从来不在数据上做任何人工干扰，也不屑于做任何所谓假数据。
以上种种都无法盖棺定论，但OKEx确实被业内认知为头部用户炒期货得多。OK的布局网络虽然没有火币的庞大，也集齐了投资机构、交易所、送水平台，时刻召唤。
六
2018农历新年之后，是币圈生态最近一次被大规模搅动。
2018年1月，过年前夕，36氪曾采访币圈的资深“代投”，他当时对市场感到沮丧：拉盘拉不动，没有好项目，韭菜太冷静，一潭死水。
就在“大佬”们日夜焦虑的时候，三点钟群出世了。趣游集团董事长玉红，和他孵化投资的几个区块链项目创始人是这个强调“共识”、轮流担当群主的三点钟群真正的发起人。
较早加入三点钟主群的除了日后观点被自媒体争相分享的陈伟星、蔡文胜、王峰，还有徐小平、吴世春、王华东、邱浩等VC合伙人，朱怀阳、孙泽宇、传说中三年不抛赚29亿元的传奇大空翼等币圈大牛，量子链创始人帅初、财猫网络董事长张寿松，同道大叔蔡跃栋等等。
众人在焦虑中畅想着区块链构造的未来世界，大谈经济基础，分享由早至晚，一刻不停，“观点密度大、含金量高”，早期入群的一位币圈人士评价。
彻夜挑灯激辩缓解了整个圈子的焦虑，也拯救了一群苦无选题的币圈自媒体，甚至催生了新的自媒体。大年初三，三点钟媒体群成立，聊天记录源源不断供给过来，媒体的工作从来没这么轻松过。
陈伟星怒怼朱啸虎则将这波舆论推向高潮。
玉红并不介意别人使用“三点钟”的名号，很快，“三点钟冠名系列”群疯狂迅速裂变，疯狂下沉，很快已经真假难辨。忽如一夜，所有人都领悟到了怎么握住韭菜——做社群。
而其中声量最大的，是“三点钟火星财经群”和“王峰十问”。
王峰十问李笑来、陈伟星、薛蛮子、杨宁、朱啸虎...王峰二字的瞬间成了区块链干货的品牌Logo，比其创立的火星财经，认知度还要高出许多。
3月初，据媒体报道，蓝港互动（HK.8267）公司管理层在一次内部会议上宣布，将全面拥抱区块链，旗下的游戏、硬件、影视IP业务也将全面链化。
2017年前三个季度的亏损额分别是1260万、5036万、1.1亿元人民币的蓝港，许久没有爆款游戏，新业务增长乏力。“全面拥抱”在业内被普遍认为欲借此来扭转亏损颓势。而上市公司寄希望于区块链，也不是什么新鲜事。
有意思的是，36氪采访的一位蓝港前员工称，金山走出来的王峰向来喜欢对标雷军。
最近，又有传言说小米要进军区块链领域了，招聘网站显示小米正在高薪招聘资深区块链开发工程师、服务端开发工程师，网上也曝光了小米区块链游戏产品“加密兔”的链接。而且，小米在去年年底已经全面接管了迅雷的同事会。
而冲在浪尖上的陈伟星因为快的创始人的身份总被围观者打上“出局者”的标签，实际上，虽然没有实际项目在手，入场略晚，陈伟星在生态布局确实不少。
他不仅是币安的天使投资人，也投资了火币并于近期收购了更多股份；在项目上，他投资了小蚁、量子链；在媒体端，他投资了巴比特、火星财经。
实际上，币圈话语权更迭的速度变快了，资源门槛变高了，草根与门徒的故事停留在了上个世代。这波“争权者”的方式，是一边diss这古典互联网，一边以古典互联网招数笼络运营韭菜。
七
最近，区块链的三个字的声势，似乎又弱了一些，尤其在3月7日凌晨的全盘大跌之后。
当夜，币安出现无法提现的情况，主流数字货币全盘大跌，除了VIA被拉爆，与24H内最低点相比涨幅超过11000%。尽管币安在官方群等地一再解释“没有被盗”。但按道理上讲，黑客可以通过在其他交易所中建立空单，在币值下跌时候，在其他平台收割离场，跟本不用提币。
这一点在夜里就已经被诸多媒体报道，后继的自媒体更是添油加醋，绘声绘色地描述“监守自盗”的故事。
而一向热闹和喜好“过度剖析”的三点钟群，面对此事，却是一团和气。对着何一“一个币也没丢”的苍白解释，刷屏式地地为币安加油点赞。
平日里针锋相对的高低论调，在这个时候，重叠成了同一个声音。
从昨日12点到今日10点，数字货币总市值再次破新低，从3760亿美金降到3160亿美金，一日内总市值缩水了600亿美金。
朋友圈里谈论区块链的人，又少了一些。
在币圈，没有永远的敌人。在热闹的节点，大家一哄而上地造势；在脆弱的时刻，大家心照不宣地稳盘。
有趣的是，与古典互联网投资落在纸面、照章办事不同，币圈的大多投资行为，都是原始的“口头协议”，核心圈子喜欢拍着胸脯讲，靠的就是信誉，玩得就是共识。
而这个共识，是也永远只是利益二字。
